其实，照老家的称谓习惯，她活着时，我一直叫她姥姥。

    这些年，母亲每隔三年两载便会回山东探望姥姥一次。她从老家回来，便絮叨着说，还能和你姥姥再见三次；下一次便是，还能和你姥姥再见两次。最近这一次是前年，她回来不如以前乐观，说，你姥姥都过了八十七了，最多还能再见她一次，撑不了几年了。

    本来她是预备着这个春节回去探姥姥的，母亲在去年十月份去美国，是为着她的外孙，走时最惦记的，便是要赶回来去看姥姥。“我一从美国回来，就回老家，看她的景况，还能过一个年，饭量也不差，虽然耳朵背，但头脑还是很清楚的。还能见她一次。”母亲对自己的预测，很有信心——她是她的母亲，她自然最知晓关于她的一切。

    但是，生死自不是谁能把控和了解的。母亲刚走不过月余，便传来姥姥病危的消息。母亲从美国打电话给我 ......