对门张伯是位退休教师，赏花品茶之余，对一些生活中常用却很少有人会写的“口语”文字有研究。为此，喜欢写字的我没少上门讨教，渐渐发现张伯身上有一些与别人不太一样的小习惯。

    比如他家的旧报纸、纸壳、易拉罐等生活废品，明明楼下不远处就是一家废品收购站，居民都会自己大包小包拎了直接拿到那里卖，主要是价格比那些上门收购的拾荒者贵些。可张伯却在家里整好了专等一个中年汉子上门收。起初我以为汉子是张伯的乡下亲戚，后来知道 ......