方清带着母亲在小路上散步。她问，妈妈还记得这条小路吗？母亲看着她问，你要带我上哪去？我想回去。母亲看起来很不安。方清握紧她的手，说，妈妈，有我在呢。你别怕。

    母亲仔细看着她，打量她一会儿，问她，你是谁啊？我好像见过你。

    方清于是说，妈妈，我是你的女儿啊，清清。你还记得吗，我是你的女儿，是你的女儿。母亲看着她，眼睛里突然放出光彩，啊，你回来啦。你什么时候回来的。都长这么高了。

    母亲又记起来了。每次都是这样。

    对面走过的人向两个人打招呼，等来人走过去以后，母亲扭头问方清，她是谁？我好像不认识她啊。

    方清说，那是咱们以前的邻居。妈妈，你以前最喜欢拍照，现在你还拍，把你见到的都拍下来，那样你就能记住了。母亲回答，好。

    母亲的记忆力在迅速下降，经常忘了自己身在何处，甚至忘了自己的身份。但有时却能清晰记起几十年前的片段，连微小细节都记得清清楚楚，仿佛那是发生在昨天。

    那天接到电话，方清迅速打车过去。在车上一再催促司机开快一点。下车时，还不小心扭到了脚，而这些全都顾不上，一瘸一拐地上楼去。上去便看见母亲正坐在座位上没事人一样和人聊天 ......