万物仍在沉睡，南沙走在正融雪的小镇。她抱着幼小的女儿回家。

    两个月前，南沙带八个月大的微微从医院打针回来时，看见丈夫与一个年轻的女孩在卧室纠缠，那个女孩有着太年轻的面容。受到惊吓地微微哭个不停，南沙却一句话也说不出。

    南沙离婚了，带着微微踏上火车。看着窗外倒退而过的沿途风景，南沙心里像雪后的原野没有其他只留下白茫茫一片，不幸福也不过分痛苦，只是缺氧般倦极。

    闭上眼睛，脑海里出现父亲院中的那片桃林。

    ■

    踏着残雪，南沙回到小城，南沙在这个小城里长到十八岁。

    敲门，听到脚步声，直到看到站在桃林中的父亲两鬓苍然时，南沙才发现自己已经离开将近十年。

    在南沙的记忆中，父亲的冷漠总比微笑多，而他对南沙的情感中，似乎恨比爱更多。从南沙有记忆开始，她就记得父亲不愿意抱她，不愿意接受她所有的亲近，仿佛南沙是一个地雷，随时能给他带来最深痛的伤害。

    而如今南沙回来，父亲也没有表示出对于南沙遭遇的丝毫同情，他仍旧寡言。只是南沙看见父亲常在厨房里查看南沙给微微热的那个奶瓶的温度，为微微扶正奶瓶，换下濡湿的尿布。只有那时，南沙才能发觉父亲藏在沉默中的情。

    父亲靠文字过活，一生习惯用笔。他有生命的指环，那是因为长期用笔在食指和中指之间留下的厚厚茧子，只是这茧子再厚也永远不能羽化成蝶。其他老人都已赋闲，乐享轻松自在的晚年，父亲却仍旧不放过自己。

    他日日趴在书桌上写那一部小说，钢笔漏水，把前襟都染成斑驳，而那部小说永远不能完成。平日里父亲还是没有太多的话与南沙讲，但面对因为感冒而戴上口罩的微微，父亲的神情却出现从未有过的温暖 ......