此刻，2011年元旦夜。

    我在黄河岸边，在黄河之滨的中原省城，古都郑州的一个花园小区里。

    我起，将元旦之夜留在温暖的被窝，将早些时的城市狂欢和绚丽的烟火关在窗外。

    此刻，我注定不会去开灯亮盏。我下意识地踩着淡淡的新年夜色，移入书房，坐下。对面是洁白的墙，我看到了墙的影子。墙的肉体和影子拥抱着，它们是我多年的朋友，曾经为我红袖添香。

    我听到一种声音，弥漫着整个屋子。我从容地整理好新年的姿势。我知道，我的灵魂从洁白的世界走过来了。

    这是一个约定。我要和灵魂进行一次对话。

    我是个做过电视、报纸、杂志的媒体人，20多年来我采访过各行各业的上中下层人士。在中南海、在未开发的小山沟 ......