一

    这是一个小小胡同，春天时柳色青青，夏天时树荫浓，雨过天晴时处处茅檐滴水，清晨或是黄昏，能看到银色鸽子打着呼哨划过天空。温暖的午后，有时能看到有女子在自家门口摆一把椅子，椅子上有脸盆，女子在阳光下悠然地洗浓黑的长发。空气中有烟火气息，旁边的广播里放着单田芳的评书。极尽家常味道。

    静安的交换商店就在这胡同里，门脸不大，因为胡同极狭小，平时游人并不多，只有少数人会慕名而来，穿街过巷走入这家小店。肖正也是在写生时偶然看到这家商店，于是被它的气质吸引，走入店中，再以后成为这里的常客的。

    门口有一块小黑板，写着当天的日期、天气和商店的宗旨：以物易物，给它们新的生命。走进店，肖正听到轻柔缓和的乐曲，柜台后坐的女子，发髻高绾，不施粉黛，穿着粉白色细麻刺绣上衣，她就是静安。在肖正看来，静安正像她的名字，是一朵莲花，静静绽放。

    店中有三两个客人，“你若有不要的东西可以拿到这里，换别人不要的东西。你的一个破旧瓶罐也许在别人眼中就是半坡彩陶。”静安这样向客人解释。肖正经常在店中帮忙招呼客人，及时调整店中新增物品的位置，更多的时候，他帮静安和外界联系、发布信息。

    小店确实小，很多物品被挂在墙上，货架上密集地摆放着猴子造型的蜡烛台、流着眼泪的小布偶、爱情主题的邮票、镀银的猫盘、美丽的芭比、古朴的彩绘梳妆盒。每个物件后都有一段故事。你来，故事便重新开始。

    客人离开时，肖正到静安身边，同她打招呼：“静安，好久不见。”静安抬头，回忆：“好像并没有太久。”肖正呵呵笑，指指架上自己拿过来的旅途中购买的小熊雕像：“它还没有获得新生？”“对，冲动消费的结果就是它来到这里，然后也许就是结上蛛网、落满灰尘 ......