一

    慕光是在学校对面的家常菜馆里找到叶明的。

    叶明穿一件灰扑扑的夹克衫，胡子没有剃干净，眼睛里呈现出老态的浑浊。他明明看见慕光已经坐到了对面，也不做声，直到吸干净最后一滴酒，才恋恋不舍地放下酒盅，捡起筷子去夹花生米，那颗花生米跳来跳去，他总也夹不到，可是他不肯将就去夹别的，只要那一颗，终于，他吃到嘴里，有滋有味地咀嚼着，眼神飘得很远，很远。

    无意中看到叶明高高的发际线和微微花白的发根，慕光的心一紧，他老了，老得悲情、决绝。

    慕光轻咳一声，叶明。

    叶明这才把他那黏在遥远未来的眼神收回来。

    二

    就在前不久，二院王医师找到慕光谈了梅子的病情。乳腺癌早期并非绝症，只要配合治疗，保持良好的情绪和积极的态度，完全有治愈的可能，若情况恶化，也可割掉双乳，保命是没有问题的。

    但梅子说她不想治了。

    她做这个决定的时候，语调一贯温顺，表情极其平淡，好像她面对的不是人命关天的事。

    梅子在入院第二天趁着慕光回公司的时候偷偷跑回了家。家里的杂事很多，瘫痪在床的婆婆，慕光养的那些鱼，两层楼的卫生，一家人的三餐，还有领养来的贝贝，他们谁也离不开梅子。

    于是，慕光晚上回家的时候，便看见梅子正在奋力手洗一堆衣服。慕光拉着她？去医院。她说，不。那再把保姆找回来，她说，不。那你到底想怎样？她说，就这样。梅子洗完了衣服，又端着一盆水给婆婆擦身子，15分钟后去楼上卧室哄贝贝睡觉，贝贝睡了之后她想起该给慕光煮夜宵。与慕光有关的一切，仿佛梅子生活的轴心，她留恋这种团团转的麻木感。

    这7年时间，她一直都是这样过来的，甚至在她怀孕的时候。那天晚上 ......