胡建国

    【像要看透我的一切】

    我一直觉得自己是那种没有故乡的人。

    不到一岁的时候，父母就把我留在外公外婆身边，自己去三线支援革命建设了。在我后来的岁月，我要么跟着外公，要么跟着父母从一个三线迁居到另一个三线。故乡对我只是个空洞的名字而已。

    大学毕业后，我几乎是毫不犹豫地跑去了深圳，再后来，尽管我也在那座新城有了不错的生活，可是我还是选择了离开。当有一天我背着行囊，走在美国一个小城空寂的街道时，竟没有一丝陌生感。

    有什么不好呢？远去的土地本来就是模糊的，就让它沉积在心里，成为永远的过去。

    改变我的是我的女儿。这个在美国出生、长大的孩子，却成为我和故土无法割断的一种连接。

    女儿出生在美国中西部一座宁静的小镇里。没有姑姨婶嫂好听的呵护，也没有亲朋故友热闹的探访，空荡荡的病房里，只有妻子和我，还有刚刚呱呱坠地的女儿。

    因为妻子是剖宫产的缘故，我成了第一个抱女儿的人。我几乎是战战兢兢地从医生手里接过那个幼小的生命，生怕自己的粗莽会弄疼她。

    在一阵哇哇大哭之后，女儿便开始用她那清澈的眼睛打量着她在这个世界看到的第一个人，她一动不动地看着我，像要看透我的一切，看透我的飘忽不定和软弱。那专注的目光下更像是在等待着一份承诺。

    很少流泪的我在那一瞬间双眼潮湿。在这个世界上孤独地漂泊了很久很久以后，我第一次有种我的生命不再属于我的感觉。我把女儿抱在怀里，一字一句地告诉她，爸爸爱你，爸爸会一生一世地保护你，永远也不离开你。

    女儿出生3天后，我们离开了医院，一起回到了我们当时租的一间公寓房里 ......