任平生

    离开北京那天，难得的晴天。

    一个人离开这座城，正如当初一个人来到这个城时那样的孤单。阳光照在脸上，衬着初秋的太阳，有许多错落的、温暖的感觉。在合上门、交出钥匙的一刹那，回头看了看自己的床，80年代的镂花，一张不知几手的床垫，没了床单覆盖的熟悉感……或许这货还没来得及适应我这个新主人的体重时，又要改弦更张迅速地适应另外一个新主人了。

    然后，浑身一个激灵地猛然想到：我，在这座城里，留存的时间未必比一个物件长久。

    五张十多万的床

    两年前来北京时，一个皮箱是我全部家当。在细雨蒙蒙的初春时节 ......