老树

    父亲出车祸遇难母亲受重创，作家女儿教母认字排解悲伤

    姜淑梅今年77岁，出生于山东省巨野县董官屯乡百时屯，三年自然灾害时，她和丈夫携家带口闯关东来到黑龙江省安达市，凭着勤劳、能吃苦在当地落了脚，夫妻俩养育了6个儿女，并陆续成了家。姜淑梅和老伴本应有着幸福的晚年，然而，一场不期而至的车祸让她的人生陡然转了个弯。

    那是1996年9月，姜淑梅和老伴回山东老家探亲，所搭乘的车路过秦皇岛时出了车祸，老伴不幸身亡，姜淑梅一下子被这突如其来的车祸击垮了。

    当时，身为中国作协会员的女儿张爱玲正在北京鲁迅文学院作家班进修，怕耽搁女儿学习，姜淑梅坚决不让人告诉她。然而，张爱玲10多天后还是知道了，她怕母亲承受不住这样的打击，就再三劝她来北京散心，姜淑梅犹豫再三，最终答应了。

    母亲来到身边，张爱玲有空就陪她在校园、公园里散步，母女俩有说不完的话。张爱玲看得出，刚强的母亲虽然从不幸中站了起来，但是，老人精神上仍需要支撑和倾诉。

    姜淑梅和女儿同居一室，偶尔有同学或朋友来找张爱玲海阔天空地侃大山，她就坐在一边静静地听，张爱玲怕母亲不耐烦，没想到，母亲却高兴地说：“俺就喜欢听有文化的人说话，人家说的话就是有道理。”

    张爱玲趁机撺掇母亲：“那你就听一次课吧，大作家讲课更有道理。”姜淑梅连连摆手：“不行，不行，人家大作家的课哪能随便听？”为了让母亲亲耳聆听到大作家的课，张爱玲专门向学校进行了申请，并得到了批准。

    带母亲上课那天，姜淑梅在一帮年轻人的簇拥下走进教室，局促不安地和女儿坐到了一起。夹在一群黑发人中间，姜淑梅那头雪白的银发惹人注目。

    上课时间到了，一位头发花白、风度翩翩的老者走上讲台，台下响起一阵热烈的掌声，老者不疾不缓地开始了讲课，他操着好听的京腔，为大家讲了一堂生动的有关电影、文学与人生的讲座。姜淑梅背挺得笔直，一动不动，神情专注得像个小学生。

    下课后，张爱玲悄悄问母亲：“娘，给我们讲课的是大作家苏叔阳，能听懂他的课吗？”姜淑梅羡慕地说：“大作家就是不一样，虽然只能听懂一半儿，但觉得人家就是有学问，俺一个文盲，能跟你们这些作家一起听大作家上课，这辈子总算没白活。”

    培训班结束后，张爱玲带着母亲回了东北。本以为此次北京之行母亲的精神会缓解许多，然而，母亲和父亲毕竟一起生活了42年 ......