我走过幽暗的巷子和街道，在街边路过一家牛奶店，决定坐下来歇息。

    灯火通明的店堂，四五个穿白衣的年老男子在工作，他们出售生牛奶、热牛奶、奶酪等奶制品。很多客人光顾，有些堂吃，有些打包带走。一切整洁有序。我点了一杯热牛奶，看到男子用锡碗来回倒，让奶的温度略降低，然后装进玻璃杯送过来。杯口结出厚厚一层奶皮。

    此时已是深夜，夜色中的店铺和人群，依旧充满生机。

    敞开的店门口，一辆叮叮当当的老式有轨电车开过，随之，一个男子驾着一辆插满花朵的马车奔腾着经过。这幕场景，仿佛是发生在某个电影里。但这是加尔各答，这是印度。

    3个小时之后，我赶到机场，等候搭凌晨的飞机回昆明。候机厅里坐满脸色疲惫的夜行旅客。一个中年男子起身去买东西，让我照看他的行李。回来之后他开始跟我闲聊 ......