史铁生

    我曾经写过：人与猪的自然差别是一个定数，人与人的心理差别却无穷大。所以，人与人的交往多半肤浅。或者说，只有在比较肤浅的层面上，交往才是容易的。一旦走向复杂，人与人就是相互的迷宫。这大概又是人的根本处境。

    我常常感到这样的矛盾：睁开白天的眼睛，看很多人很多事都可憎恶，睁开夜的眼睛，才发现其实人人都在苦弱地挣扎，唯当互爱。当然，白天的眼睛并非多余，我是说，夜的眼睛是多么重要。

    人们就像在呆板的实际生活中渴望虚构的艺术那样 ......