那个我爱了整整两年的女子，那个在任何地方都被我的眼睛所首先捕捉到的女子，那个与她的相会能使我感到无尚幸福的女子，我的上帝，她……几乎就是我的人了。對那一决定性回答的等待，是我一生中最痛苦的感觉。对最后亮出的那张牌的等待，良心上的谴责，决斗前的睡梦，这一切和我的那一感觉相比，都是微不足道的。

    问题在于，我所害怕的并不仅仅是回绝。我的一个朋友常常说：“我不明白，如果你大约知道不会被回绝，那该如何去求婚是好啊？”结婚!说起来轻松，—大部分人视婚姻为一桩欠下债务的糊涂举动，一辆新马车和一件粉红色的睡衣。其他一些人将婚姻视为嫁妆和井然有序的生活……

    第三种人结婚，是因为所有的人都结婚，是因为他们已经三十岁了。您若问他们什么是婚姻，作为回答，他们会向您说出一句下流的玩笑来。我要结婚，这就是说，我要牺牲我的独立，我潇洒、放任的独立，要牺牲我那些奢华的习惯、无目的的漫游、独处和漂泊。

    我准备将生活扩大一倍，否则这生活就是不饱满的。我从不为幸福而操心，没有那幸福我也能行。如今，我需要两个人的幸福，可我在哪儿能找到这样的幸福呢？

    在我结婚之前，我都有哪些事要做呢？我有一个患病在身的叔叔 ......