亲爱的××：

    你先不要神气!

    你收到这封信，小心眼里一定想：“从16岁以来，平均每个礼拜都要接到一封信，陆军、海军、空军联勤，教员、学生、科长和隔壁的小太保，各色各样的男人都给我写过信，有文言、有白话、有恭楷、有血书，我真看得腻了，今天这封信又是谁写的呀？”

    我再说一遍，你先不要神气!

    谁写的？你一定猜不到，我是一个素昧平生的人，生在一个扑朔迷离的地方，读过几册捕风捉影的书本，写过几篇强词夺理的文章。你见过我，可是我断言自己的尊容不会留给你任何印象。我是一个丑八怪，五官七竅皆自由发展，丝毫没有配合的企图，他们说我像那钟楼怪人 ......