不申辩的董必武

    ■顾 工

    1949年，我(即作者顧工，系诗人顾城之父)在第一届全国文代会的演出委员会工作。梅兰芳在长安大剧院演出，我负责“看座位”，领导特别叮嘱，楼上前排的包厢座位，只有中央委员来了才能坐!

    我接连婉拒了崇拜的电影明星白杨、文代会主席团委员黄镇后，见一位颔下飘着白须的老人犹犹豫豫地在前排坐下。我当即走过去，伏在他耳边轻声提醒：“同志，这是中央委员坐的。”老人听了，仿佛做了一件很失礼的事，连连点头致歉，然后走到最后一排。

    即将开幕时，中央领导人依次入场并坐在了前排，毛泽东在向人们挥手致意时，看到了那位最后一排的老人。“董老 ......