田朴珺

    因为好奇，我问了褚时健先生一个问题，“褚老，您最快乐是什么时候？最艰难是什么时候？”

    老先生的答案是：“别人认为我最快乐的时候，我不快乐。”

    两个月前，在云南哀牢山嘎洒镇，我见到了传说中的褚时健先生。他穿着泛黄的圆领衫，领子都洗卷了，黑色的裤子松松垮垮，站在村口的小饭馆等我们。听说我们要来，他上午10点多就在这里，等了我们两个多小时。

    很多人都知道褚老的故事，有几个标签都可以贴给他：改革开放后的第一代优秀企业家，中国烟草大王，曾经大起大落的传奇人物。

    在别人眼里，他最快乐的时候，应该是烟草大王时代，他用18年时间，将濒临倒闭的云南红塔卷烟厂变成年纳税高达300多亿元的超级企业。这是上世纪90年代的数据，300亿元放到今天是什么概念？

    那时候，“褚时健”三个字是金字招牌，他随手写张纸条就相当于几十万元，褚门难进，一面难求。在外人看来，这时的褚时健风光无限，谁能说不快乐？

    “虽然别人认为我应该很快乐，但我不快乐，出差到北京也不敢让太多人知道，我不敢露面，找我的人太多了，多得没有办法，我非常不轻松。虽然要讲指标，中国工业的十项指标，我们都遥遥领先，但我的压力很大!”颇有种高处不胜寒之感。

    但真正的不快乐应是随后，1999年，72岁的他临近退休却身陷囹圄，“褚时健”这三个字成为一代企业家争议叹息的对象 ......