朱绍琼

    一

    坐在教室，不用转头，我也能知道，窗外梧桐树的叶子，在“啪啪”地掉落。妈妈走的时候，外面梧桐树的叶子，也是这样飘落的。

    我强忍着泪，耳朵里捕捉着落叶的声音，眼睛看着讲台。讲台上的那个男人，眉毛紧锁，嘴唇一张一翕。他在说着什么？是不是他的心，也一样苍茫？

    这个男人，是我的班主任，也是我父亲。

    我看见我的父亲，把书重重地放在讲台，叹口气。

    “程越!”

    父亲喊我。我条件反射般站起来：“在!”

    父亲问：“程越，你复述一下，我刚才讲的什么？”

    他的语气充满权威、责怪。和 昨晚他跟我讲那话时，一模一样的味道。我倔强地歪歪脖子。

    我回头，看着他，很平静：“想我妈妈。”

    有同学笑出声来。但瞬间，那人噤了声。讲台上的男人，用手指着我：“你到教室后面站着听!”

    我一字一顿地补充：“我在想我真正的妈妈。”

    他的手颤抖了，半晌，吼起来：“你，出去!”

    我大踏步出去，头也不回。

    二

    没有别的地方去，我回了家。

    正是上班时间，我以为家里没人，那女人却在。她从厨房里出来。我一闪身，进了房间，摁下门锁。

    半晌，房间外有脚步声，那女人敲敲门，说：“越越，午饭准备好了，你吃的时候，用微波炉热一下。我上班去了。”

    我没吭声。

    她没有问我，为什么不上课？要是妈妈，肯定会问的，也肯定会生气的。她不是我妈妈。也或许，她比我妈妈更聪明。

    窗外的草坪上，有石桌石凳。石桌旁边，本来有一棵梧桐树。梧桐树曾经枝繁叶茂，据说挡了别人家的光线，被锯掉了。梧桐树下，有太多回忆 ......