那日午后，按响重症监护室的门铃，保洁大姐探出头来，说，还不到探视时间。

    急急跟她解释，医生电话通知过来的，祖母不大好，我们接她走。

    哦，别着急。大姐依旧半掩着门，人年纪大了，都会有这一天。想来，在这样的病室工作，对死亡，她已是司空见惯。

    麻烦喊一下医生啊，是9床的家属。我焦急请求。

    好的，好的。大姐温和答应着，却依然不曾完全开门容我进去，又忽然神情庄重地同我说，姑娘，要记住啊，一定要告诉老人，信耶稣，上天堂。一定要说，只要老人还有一点意识，就要告诉她，她只要听到就可以了……

    大姐!我几乎要哭出来，胡乱应着，我知道我知道……

    她终于打开门，稍等啊姑娘，我这就去喊医生。她边朝里面跑边回头 ......