“妈呀，我在伊朗”——这是美国国家地理出品的一档旅游节目的名字，9个半小时，从上海落地德黑兰后，我脑子里立刻浮现出这几个字。

    飞机刚一停稳，我便老老实实地把自己的脑袋和脖子裹了个严实。在伊朗，女性不戴头巾出现在公共场合已经是33年前的事了。过海关时并没有遇到传说中的男女分开通道，坐在玻璃窗里穿着迷彩服的官员打量了我一番之后，开始皱着眉一页一页仔细翻看我的护照，接着敲上了入境章。我也正式走进了这个被符号化的神秘国家。

    出了机场，本着童叟无欺的真理，选了位老伯的计程车去城区。虽然是能源大国油比水便宜，但由于长期被西方制裁，这里的汽车都是二三十年前的老旧款型。戴着老花镜的司机老伯驾着和他倍儿搭调的老旧计程车，哐当哐当，费力又认真地驶在一片荒原之中 ......