一

    姐弟3人中，我一直觉得，她最不喜欢我。一度我甚至偏执地认为，我不是她亲生的。可是随着年纪的增长，我看见镜子里那张和弟弟十分相似的脸时，才不得不相信，我是她亲生的。我们是双胞胎姐弟，所以，我们长得很像。

    姐姐大我们4岁，是长女，她还是比较疼爱姐姐的。弟弟是家里唯一的男孩子，所以备受宠爱。只有我这个夹在中间的女孩子，好像是多余的人一样，时刻受冷落，甚至被舍弃。

    因为要同时喂养两个孩子，她当年的奶水自然不够，所以只能供弟弟吃，而我，因为家里穷，根本买不起奶粉，就喂我一些米汤、面糊之类的东西。她娇惯弟弟，大人们也经常说，男孩子要多吃母乳，骨骼才能长得健壮，而女孩子，不用那么娇贵的。在这个重男轻女的凉薄的家里，我从小就懂得了，生命是不平等的。

    最令我无法释怀的是，5岁时家里发生的那一场改变我命运的火灾。那是个炎热的夏天，爸爸在外面的工地干活，只有她带着我们3个在家里。那天晚上，姐姐跟着奶奶一起睡，奶奶家与我们家只有一墙之隔。我和弟弟跟着她一起睡在家里。那天晚上特别的热，蚊子也格外多。她点燃了蚊香，没有了蚊子的骚扰，尽管很热，我们都很快睡了过去。

    我是被炽热的灼痛惊醒的，睁开眼睛时，家里已被大火淹没了。我吓得“哇哇”大哭，大声喊着“妈妈”。可是我清楚地看见她抱着弟弟疯了一样冲出门去。在那样性命攸关的时刻，即使年幼，但因着巨大的恐惧，我的思维异常清醒。我知道，她选择了弟弟。

    后来她和邻居再次冲进来救我时，燃烧的蚊帐落在了我的身上，剧烈的疼痛我一辈子也忘不了。我的左脸颊和脖子还有左胳膊 ......