两年前，每天黄昏，我会领着父亲去小区对面的一个小公园散步。

    彼时，父亲做完一场大手术不久，医生叮嘱一定要适当运动，慢走最好，有助于肌体恢复。而手术伤了父亲的元气，走路对他来说，成了一件极其困难的事，很多时候，他会赖着不肯去。勉强被我和母亲拉到公园，走几步，便要求坐下来休息。

    就是在那些日子，我慢慢留意到他：四十多岁的男子，不太高，消瘦，总穿灰色或蓝色运动装，头发短而整齐，面容干净。

    每天黄昏，我们偕同父亲散步时，会在草坪外的某一条小径，和他相遇。而我留意他，是因为他和常人不同。确切说，他不是一个健全的人，旁人散步，他则是一步一步地挪动，并且永远是先挪动右脚，左脚跟上来，再挪动右脚。一步分成两步完成 ......