我的童年在乌苏里江西南的外婆家度过。外婆家里养着马、猫、狗、鸡、鸭、鹅，它们都是我的玩伴。常常和花猫一起睡懒觉，领着花狗疯跑。最有意思的是看外婆手工孵鸡鸭鹅蛋。禽蛋被安置在温热的炕上，铺着一小片褥子，盖着小棉被。起初，外婆每天把手伸进被子里悉心地抚摸它们，蛋壳相碰的声音哗哗的，像是给它们翻翻身，不久之后，就会拿着蛋对着灯光一一照。借着灯光，可见蛋壳里映出家禽的雏形。很快，一只只鹅黄、洁白的小可爱就陆续破壳而出了。最开心的是我，感觉外婆像爆了一锅叽叽喳喳的爆米花，喜气洋洋的，真热闹。当然，等它们长出了细长的脖子和脚踝的少年模样，我的兴趣就会立刻转移。院子里那几只大白鹅也会欺负小孩儿，每次见到我就伸长了脖子，扑扇着翅膀，“呃呃”地追过来要叨一口的架势 ......