1997年7月底的那个下午，我在南京。其时台风过境，大雨未停，我撑着伞，啃着一只梨，一个人在南京大学的校园里游手好闲地慢慢走。

    正是我想要的情节：一个人。

    那年暑假，我从广州飞到杭州，从杭州坐火车到上海，再从上海坐汽车到南京，穿一双破旧球鞋，游荡在初次谋面的江南。走在城市或喧闹或冷僻的街道，我缄默得让自己吃惊，因为是一个人，身边没有人可以说话。

    好笑的是，那次杭州之行印象最深的竟然不是西湖风光。当时在丝绸城忽闻一股浓重异味，还以为是城市卫生出了状况，一转眼才看到架在街边油锅里翻滚沉浮的豆腐块。“来一串？”摊主招呼我。

    我谨慎地要了半串。那是我第一次吃油炸臭豆腐 ......