今天，是你83岁的生日，一大家子，四世同堂，欢聚一堂，为你祝寿。

    你坐在上位，佝偻着身子，很多菜够不着，坐在你旁边的五婶不停地给你夹菜。就在那一瞬间，我突然发现，你现在的身量像是六七岁时候的我，背已经驼完了，看起来那么小，可是满头的银发却告诉我，你是那么老。

    你是从什么时候变老的呢？我仔细地回忆，却抓不住时间的脚步。

    据说我是从3个月大的时候，开始由你带的，那时候妈妈因为生病，我不能再吃奶，是你用米糊一口口把我喂大的。小小的我，吞咽困难，一小碗米糊，你有时候要喂将近一个小时。

    一两岁的时候，每次一看到你拿起大竹筐，就知道你要去菜园，我就赶紧跳进其中一个坐着 ......