那是中华街上最肮脏的一家餐馆。

    男友这样形容后，带我去了那里。那家餐馆果真如他形容，不对，是比他形容得还要过分。鳞次栉比的其他店家，每一家都光亮耀眼且干净，只有那家，像是被搁在展室内多年不动、沾满灰尘的标本。如果没有挂上××饭馆的招牌，没有人能发现那是一家餐馆。

    但是，男友推开店门进去的瞬间，我立刻知道那是一家正在营业、充满活力的餐馆。每一丝空气中都混杂着食物的诱人香味。

    入口附近是高高的柜台，一个五十多岁的女人坐在里面，手指拨着老旧的算盘。

    “你好。”高个子男友鞠躬打招呼。

    “少爷，又长高!”

    “哪有 ......