【我们都是要再见的】

    告别分两种。有的是会再见的，有的却是永别。

    每次，我与奶奶告别，总觉得，我们都是要再见的，而每次再见，她都老了些。

    她油黑的发髻，不知何时已然取下，取而代之的，是丝丝稀疏的银发。她一手拄拐，一手撑着椅子，在家里慢慢地行来行去，做饭、热菜、叠衣服……而从什么时候开始，她竟然坐也坐不稳，躺在床上，连翻身也需旁人帮助。她说的话，也由原来抑扬顿挫的絮叨，渐变为虚弱无力的寒暄，成为重复无数次却无人可解的呓语，直到说不出话来。

    这十几年来，奶奶像一个洋葱，一年剥落一层。我曾经熟悉亲切的奶奶啊，那从小把我抱在怀里走上楼梯的奶奶，那睡觉时帮我掖棉被的奶奶，那牵着我的手，细细碎碎走在洒满阳光的街道上的奶奶，用了这么多年的时间，向我们告别。我又是如何抱着侥幸的心态，一次一次告别她的呢？

    也许，是从初中的一本日记开始。彼时，奶奶身体还康健，某日，肩膀却不灵光了，上下抬举时有些困难。老人家躺在床上长吁短叹，说着真是老了。她躺在那儿渐渐沉入梦乡，却忽然提醒了我，奶奶是不可能陪我走完一生的。听着奶奶轻轻的鼾声，一滴泪，打湿了日记本。

    很多年以后，翻阅旧物，又见那本日记本。记着的，杂七杂八，可笑的纠结事，落满尘土。唯有那一页的角落，一枚指甲大的褶皱，好像一个印记，标志着这离别的序曲。

    中学时 ......