【你不会碎，你不能碎】

    走进火车站的时候，扑来一阵风，在黏稠的梅雨季节，它推着我向进站口走，它说：“回来吧，回来吧。”

    当年，填高考志愿的下午，我趴在茶几上，右手旁是厚厚几本高考志愿指南，手里的志愿表边角已经被汗浸出褶皱，我不时起身走到贴在墙壁上的中国地图前，从本城出发，一条线一条线勾勒其他地方的轮廓，地图在脑海中散成几块，几块标榜梦想的图标。我对母亲说：“我想试试沿海的城市，我想读的这个专业吧，在沿海要更有机会一些。”

    “嗯，你不用管我，我相信你。” 妈妈走到地图面前，眯着眼睛看。

    距离那个闷热紧张的下午，又过了几天，我如愿以偿被心仪的大学录取，办理完相关的手续从招考办走出来，母亲的胳膊一直紧紧钩在我的臂弯里。我提议在路边的长椅上休息一下，母亲一坐下来，就把我的身子扳过来朝向她，一遍一遍顺着我的头发，“孩子，你最让妈妈骄傲的就是，你爸从你小的时候都没管过我们两个，你还没学坏，你还安慰妈妈，现在我们两个终于苦出来了。”

    她常拿玉和瓦说事，她常不屑于古人的话，她爱说，玉碎了，连片瓦都不值。那个晚上，我问她：“你更愿意我是瓦还是玉呢。”

    母亲笃定地告诉我：“你是玉。”

    我笑问她：“你不是觉得玉碎了，连瓦都不值吗？”

    妈妈急切打断我：“所以你不会碎 ......