爷爷总是说，邮筒里面装的是思念，邮筒要干干净净的才对得起这份思念。

    老槐树下那墨绿的邮筒，依旧如此静然。煦风前，骄阳下，清霜里，漫雪中，无时无刻不激起我心里那份重重的思念。而如今，我却不知，将这份思念寄向何方。

    偶然走过一条嘈杂的小巷时，发现在旁边，安静地矗立着一个墨绿的邮筒，虽然已经很破了，却是很干净，好像一个被人遗忘的孤单者，孤零零地独守着自己的一份职责。而自己的记忆像是藏在老书店角落里的一本旧书，被重新翻出来，记忆被泪水浸透。

    记得六七岁的时候，爷爷是小镇上唯一的邮递员。每天早晨，天刚刚微亮，爷爷就拿着他那块洗干净的抹布 ......