从“海派书呆子”到“东北女汉子”

    出生在上海的棚户区，我妈从小立志要留洋海外做教授。

    小时候，我妈将零花钱攒来淘旧书。旧书大都会陈腐霉烂，我妈就用棉签搽着氨水，一一擦拭，比往脸上擦雪花膏还上心。上世纪60年代，我妈在格致中学读书，同学们纷纷烧书本、搞串联，我妈也随大流上山下乡，临行前将宝贝书籍藏于阁楼。

    我妈脑子灵、知识多、性子烈，到了北大荒，竟也混得开。半年工夫，她能挑担子、能打豹子、能伐木搭棚，还能组装矿石收音机，接收苏联对华的广播。我妈从海派书呆子蜕变为东北女汉子，在冰天雪地中生长下去。

    后来，我妈被组织上推荐学医。集中培训几个月，发了一把银针，一个药箱，不到二十岁的我妈走马上任，做起赤脚医生。我妈一点不怯，牢记老师给大家壮胆的话：“头痛脑热，你都会治，贫下中农感谢你；疑难杂症，毕竟是少数，治死也不算庸医。”

    23岁那年，我妈被调到林场的“伐木班”当队医。伐木班一路往中苏边境上走，越走越寂寥。一天，一座几百根木头垒成的“金字塔”突然垮了，轰隆一声，二人合抱粗的木头顺势往山坡下滚去。

    当时，我妈正蹲在山坡下的树丛中小解，听到地震般的巨响，看到几百根滚木如火山喷发一般向自己撵来。她知道逃跑没用，就立刻扑倒。好在当时有一些石坑出现在松林的疏漏之处，我妈滚到最近的一个坑里，因此而捡回一条小命。

    接下来的事情，恐怕只有好莱坞大片能够拍摄出来。几十根木头，如坦克一般，从我妈头上一一碾压过去，势如破竹、千军万马 ......