2004年，我们剧院在为去美国演出《茶馆》做一些准备的时候，我们在北京要先演几场《茶馆》。那个时候也是我最难度过的一段时间，因为父亲一直病重在医院里，已经报了几次病危。那天我在开车的路上跟哥哥说，“大哥，十点半之前，你不要给我打电话，如果有意外的话。”因为十点半，是我们这个戏演出结束。

    当第二幕松二爷演完以后，我坐下来，就等着谢幕的时候，我拨了家里的电话，两声之后，我爱人拿起电话来。我意识到可能有问题，我说：“你怎么回家了？”她说：“没事。”因为我爱人不会说谎，所以她表现得语无伦次。然后我就问：“我嫂子呢？我哥哥他们呢？”“他们也都回家了 ......