第一次和她见面是在1999年，深圳南山医院病房。

    她在我做生意的公园担任领导职务，生病住院，我礼节性探望。靠在病床上听我做完介绍，她热情地抓起床边果篮里的山竹塞我掌心，说：“快吃点水果。”

    我愣怔半分钟。那是我第一次见到山竹，压根不知吃法。纠结了一会儿，我笑着说：“阿姨，我不认识这种水果，不会吃。”

    她愣了一下，即刻爽朗大笑，拉我坐在床边手把手教我怎样剥山竹壳。

    山竹事件后，我经常在午饭时间接到一起吃饭的邀请。

    一年后，区政府整顿公园，所有档口必须撤走 ......