到了吃饭的时间，从那堵墙边，隐约听到爷爷那边碗筷碰撞的声音，从墙上一角留下的小窗口，看到那边发出的白色光线。

    【1】

    以前我家住在弄堂，弄堂里的家是爷爷盖的。我坐在爷爷的面前，握着他的手，他手上的皮肤温暖而褶皱，掌心里的纹路交错，干燥得像沙漠一样。爷爷的生命线细长，我看来看去，在快要淡掉的地方好像发现了什么证明，我告诉爷爷，他的寿命会很长。

    “弄堂里的房子是怎么来的啊？”我这么问爷爷。

    年轻的爷爷带着奶奶，还有刚出生不久的孩子到上海，来到虹口这边的地界，当时这里还是一片农田，道路泥泞，似乎就是商量着花多少钱买多少地，划好了各家的界线，就可以盖房子了。后来我看到资料说，1953年秋飞虹路上的一家居民因用火不当，燃起大火，烧掉了周围棚户一千余间，后来由政府发动捐款，才让周边居民重建家园，棚户由此变成了水泥砌盖的房子。

    但这个爷爷没有和我说。

    【2】

    我们家本来和爷爷家住在一起，从前门到后门是通的，从爷爷家门口出去和从我家门口出去 ......