我十三岁那年，跟人打架，被学校劝退。

    班主任叫来了我爸，让我爸带我回去反省几天，当时家里穷，也没有多余的钱给老师包红包，我爸就真的把我领了回去。

    第二天，我爸就带着我跟他去工地，搬砖。他说，搬一天，算一天的工钱。我爸是砌匠，从小在我的记忆里，他每天傍晚回来，身上全是水泥，于是我对水泥味有天生的反感。可是，我听说有钱拿，还是答应了。

    我爸上班的地方在县城，我坐在我爸摩托车的后座上，手里提着装着铲子、吊锤的灰桶，六月份的清晨特别凉快。我爸带着我去了一个早餐摊，门口停满了摩托车，里面坐满了像我爸这样的人，买了两碗白粥，四个白馍，两根油条，粥寡淡寡淡的，油条也是焉的，吃了几口尝不到一点味道，我就慢吞吞地啃起了白馍。

    我爸看我碗里的粥一点没动就把他面前的咸菜推给了我，一大口喝完他碗里的粥说着：多吃点，上午做事可别使不出力气。我到最后都只是啃了一个馍。

    我们到了工地上，那里是城镇边缘的区域。我本以为在搬砖的中途还可以去镇里的商城逛逛，越往前开，沿途除了道路两旁的野草，就只剩摩托车后面扬起的灰尘，连个小卖铺都没有。我兜里怀揣着我妈出门偷偷塞给我的两块钱，越攥越紧，皱成了一团，恨不得把它扔掉。

    工地很空旷，地上全是货车压过的轮胎印记，一道又一道跟鬼画符似的。我爸把我领到砖堆旁，那是一种罕见的白砖，我以前从没见过。村里盖的房子都是红砖，砖面坑坑洼洼的，那白砖却光零零的，拿起一口，厚实许多。

    我爸说：搬一块砖，一毛钱，你自己算你一天要搬多少。我心里掂量着，要是一天搬一千块 ......