我站在那里看他，马德里是很少下雪的，但就在那个夜里，天下起了雪来。

    荷西在那片大草坡上跑着，一手挥着法国帽，仍然频频地回头，我站在那里看荷西渐渐地消失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里，那时我几乎忍不住喊叫起来：“荷西!你回来吧!”

    可是我没有说。以后每当我看红楼梦宝玉出家的那一幕，总会想到荷西十八岁那年在那空旷的雪地里，怎么样跑着、叫着我的名字：“Echo再见!Echo再见!”

    他跑了以后，果然没有再来找过我，也没有来缠过我。我跟别的同学出去的时候，在街上常会碰见他，他看见我总是用西班牙的礼节握住我的双手，亲吻我的脸，然后说：“你好!”我也说：“荷西!你好，这是我的男朋友××人。”他就会跟别人握握手。

    他留了胡子，长大了!

    这样一别，别了六年，我学业告了一个段落，离开西班牙，回到了家乡。在家乡时，来了一位西班牙的朋友，他说：“你还记不记得那个Jose呀!”

    我说：“记得呀!”他说：“噢!他现在不同了，留了胡子，也长大了。”“真的!”

    他又说：“我这里有一封他写给你的信还有一张照片，你想不想看？”

    我惊讶地说：“好呀!”因为我心里仍在挂念着他，但那位朋友说：“他说如果你已经把他给忘了，就不要看这封信了 ......