多年以前看过一部老电视剧叫《天桥梦》，剧情记不大清楚了，但主题歌却给笔者留下了深刻的印象。前奏是老北京悠扬的叫卖声，然后在一阵锣鼓之后，传来了欢快而动听的歌声：“天桥没有桥啊，戏台是人搭的，酒楼和茶园它原本在平地，咯咙咯哩给哩……”歌曲明快中流露出几分癫狂，让人想起《龙须沟》里的程疯子，以及无数曾经在旧中国的黑暗泥沼中摸爬滚打、艰苦求活的下层人民。当然，开头那句“天桥没有桥”也引起了我的疑问——姥姥家住在万明路，往东南方向走，过了友谊医院就是天桥，人多，乱糟糟的，却从来没见过什么桥。我跑到厨房问正在做饭的姥姥：“到底有没有天桥这么一座‘桥’啊？”她的回答很含混：“有吧……我没见过，早就拆了。”

    对这个回答我不大满意，但也没有追问。小孩和大人的区别之一，就是大人过于在乎答案，以至于不愿提任何没有答案的问题;而小孩在乎的是提问，至于有没有答案，并不重要——直到我也到了寻找答案的年紀。

    天桥其实很高大

    欲说天桥，先说祭天。

    据《元史》记载：“大德六年春三月庚戌，合祭昊天上帝、皇地祇、五方帝于南郊，遣左丞相哈剌哈孙摄事，为摄祀天地之始。”大德是元成宗的年号，大德六年即公元1302年，而文中的“南郊”，指的正是元大都丽正门外天桥迤南一带 ......