小椿15岁那年生了一场病，一直断断续续地咳嗽，起初以为是感冒，但很久也不见好。后来拖得严重了，去医院检查，是重度肺炎。

    那个春天真是难熬，就像窗外没完没了的沙尘暴。

    刚入院的时候，会有朋友来看她，叽叽喳喳的，被护士赶了出去。时间久了，大家都忙功课，便只是打电话和她八卦一小会儿。

    大多数时间，她就半躺在那里，看着透明的药水一点点进入自己的血管，像寂寞无语的青春期。

    窗外的春天快过完的时候，小椿床边的窗台上出现了一盆花，有小小的粉白色的花蕾。她问了护士、护工和病友，没有人知道是谁放的。她就每天给那花浇浇水、松松土，盼着盼着，花就开了。

    过了几天，窗台上又多了一个鱼缸，巴掌大小，只有两条小鱼 ......