史千蕙

    1

    17：00，傍晚

    几乎没有人会注意到这栋楼，除了在谦寻工作的数百位员工，或是试图借用电商直播涨一波销量的商家，或是临近双十一时，一轮又一轮涌来的媒体记者。这栋位于杭州滨江阿里园区的10层办公楼，仅从外观上看，平平无奇。只有门口的那条“网商路”，低调地暗藏着一些特征。

    当我第一次走进薇娅的直播间时，受到了一种由于信息量过大而造成的冲击。就像我第一次点开薇娅的直播间时，被她的1.5倍语速惊到一样。

    普通商场里有的，这里全都有。负一层的超市，一层的化妆用品，二层的女鞋，三层的女装，四层的儿童用品。就像把一个全品类的商场，整个儿拍平，塞进这个不足60平方米的L型房间里。

    站在门口，只能看见一排又一排的女装——卫衣、毛衣、皮草、羽绒服……这正是冬装上新的时节。它们像卫兵，组成了几乎密不透风的人墙，驻守在门外的第一层。每个“卫兵排”脚底都有滚轮，随时待命，一旦到了需要展示的时候，立刻能顺滑地驶入房间最里面。

    一面墙边，是摆放整齐的一柜子鞋子和包包，角落里站着仅能容纳一人的简易更衣室，布帘子耷拉着。一个五层的透明玻璃柜站在另一面墙边。闭着眼随便指，都是女孩购物车里的常客：SK-II、海蓝之谜、YSL、雅诗兰黛……这个长达3米，价值不菲的玻璃柜下，并排放着各种食物和它们的器皿：刚煮好的简易麻辣火锅，飘着肉丸和红油，附近的一个盒子，打开是敦实肥美的螃蟹;新款烤箱里面坐着一只完整的烤鸡，边上是刚刚拌好的速食火鸡面，据说加了整整一包调料;还有冲泡好的速溶咖啡和代餐粉，和冒着冷气的冰棍。

    到处都是人。一些人站着，而坐着的那些人，没几个坐在正儿八经的椅子上：有人坐在拆了一半的快递盒上，里面是大半箱八宝粥，有人坐在按摩沙发上，有人坐在儿童用的书椅上。那个简易更衣室里有个换鞋的矮脚凳，偶尔也会有人坐在上面。

    就像一幕演出开始前的后台一样，只有身處这个系统之中的人才能看到秩序。作为一个闯入者，我往哪儿走好像都会被绊倒，站着不动又显得碍事。后来我终于找到合适的角落，位于更衣室前的一块空地，和一堆快递箱子守在一起，彼此沉默不语。

    食品、新衣服、香水、化妆品和人类的味道，共同组成了这里的气场。我总觉得有些难以名状的熟悉，闭上眼睛才猛然想起，这是大学生宿舍的味道。

    一旦接受了这个设定，便会发觉其中的合理性。团队里大多数人都是90后，直播开始前，他们看起来就像是期末季的大学生，神情紧张，并且不断进食。前者容易理解，千万级以上的引导销售额几乎夜夜发生在这个房间里。后者则是因为这里的零食遍地都是 ......