孙文斌

    1963年秋，妈妈带着我和姐姐坐着二舅的小推车到姥爷家告别：过些日子我们就要到北大荒跟爸爸团聚了，爸爸是在闹灾荒最严重的1960年秋闯荡到北大荒农场的。

    姥爷家离当时我们住的爷爷家18里地远，都是山路，不好走。姥爷心细，特意打发二舅推着小推车来接我们。当时我和姐姐尚小，我4岁，姐姐6岁，我们坐在小推车上很欢快，一路上又是唱又是闹，妈妈却边走边抹眼泪，那时我太小，不知道妈妈哭什么。

    来到姥爷家已是中午，姥爷用粗壮的大手把我抱下来，边抱边亲吻着我。姥爷的胡茬子真硬，扎得我乱叫，姥爷笑眯眯地说：“臭小子，以后想让姥爷亲都没机会了。”

    妈妈听到这话，眼泪立刻又掉了下来。大概是怕姥爷看见，她赶紧扭过身去，往脸上抹了一把。

    午饭后，舅舅、舅母们都上工去了，家里只剩下年迈的姥爷和姥姥，姥姥叹了一口气说：“听说北大荒离咱们家有好几千里，你带着孩子们过去，咱们什么时候才能见上一面呀？”

    妈妈轻声细气地说：“听说那里有大馒头，还能吃到野味，我是饿怕了才带孩子们去。”姥爷摆摆手说：“这年头，只要能填饱肚子就是好地方，想不想家都是次要的。再说了，这两个孩子正是长身体的时候 ......