黄琳

    魔咒

    4月6日一大早，一个自杀“传闻”开始在卡车司机之间发酵。

    卡车司机东子接到了朋友的电话。电话那头的声音很气愤，“有卡友因为‘北斗掉线，在唐山被罚了2000块，接受不了，就喝药自尽……”

    东子跑了20多年的运输，同时也是一位短视频博主， 有50多万粉丝。朋友希望他拍个视频，好好讲讲这件事。可一开始，东子并不相信。他听过太多卡友的故事，“‘北斗掉线的事儿太常见了，10辆装‘北斗的车有10辆会掉线。”

    “北斗”指的是卫星定位行驶记录仪(以下简称为“北斗盒子”)，一个小型的黑色盒子，上面有显示屏，内置SIM芯片卡，数据传输时需要消耗运营商流量。设备需插卡才能工作， 卡片与车主绑定，一人一卡。最关键的是，这款终端设备同时装配有北斗卫星导航和GPS两个系统。

    换言之， 区别于中国自主研发的北斗卫星导航系统， 这个设备只是基于这个导航技术开发的第三方产品， 背后涉及的软硬件企业多达数千家。

    但很多司机弄不清区别，也说不出全名， 把它叫作“北斗导航”“北斗设备”，或者“那个黑盒子”。他们都知道，北斗盒子监控着他们的行驶轨迹， 记录着他们有无疲劳驾驶、是否超速等，而交警会通过这些数据判定司机们是否违章，以及，是否罚款。

    北斗盒子种类繁多。2021年2月的车载终端质量统计表上，登记了300多种产品的介绍。据新浪财经报道， 如今的北斗盒子大多数以“北斗”相关詞汇命名，且大多是民营企业， 与北斗导航系统并无关联。这些盒子的价格从二百到四五千元不等。

    而且， 北斗盒子需要服务商维护，并提供云数据服务，同样在今年2月的道路货运车辆动态监控服务商评价结果表上， 列有2000多家服务商公司。天津一家北斗盒子的服务商负责人吴聪介绍， 在天津的北斗盒子服务商就有28家，每一家收取的安装费用、服务年费都有差异。

    处理盒子掉线是吴聪最常面对的一项工作， 也被卡车司机们视作“魔咒”———掉线意味着没有行车数据，缺少监控依据，有可能被罚款。

    东子一开始并不认为有人会因“魔咒”自杀 ......