许二牛

    地址究竟有什么用？它又为何重要？身为当代人，我们对于地址的存在早已司空见惯，却对地址的来历知之甚少。

    从古罗马城的多感官地图，到伦敦的房屋编号；从纽约曼哈顿寸土寸金的门牌号，到维也纳街头的特殊编号名称……街道的命名从来不只是为了标记住址，其背后隐藏着有关身份、种族、财富与权力的复杂故事。

    坦特纳可能是世界上最专业的门牌号码专家。他是维也纳大学的历史学家，专门研究门牌号，他有一本名叫《门牌号码》的书。“房屋编号的伟大事业，”坦特纳在书中写道，“体现了18世纪的特色。门牌号码可以称得上是启蒙时代最重要的创新之一，我这样说没有任何讽刺意味，那是一个沉迷于秩序和分类的时代。”门牌号码并不是为了帮助你在城市中导航或接收邮件而发明的，尽管它们在执行这两个功能方面令人钦佩。实际上，给房屋编号的目的是让你更容易被征税，更容易实施监禁和维护治安。房屋号码的存在并不是为了帮你找到路，而是为了帮助政府找到你。坦特纳告诉读者，门牌号码的发明并不是历史的注脚，而是其中的一整章。对他來说，这一章从维也纳开始。

    1740年的10月，罗马帝国皇帝查理六世外出打猎。不久，他就身患重病去世。他的大女儿，年仅23岁的玛丽亚·特蕾莎突然成为哈布斯堡王朝的女皇。她继承了奥地利、匈牙利、克罗地亚、波希米亚、特兰西瓦尼亚和意大利部分负债累累的土地 ......