秦流苏

    5月24日，爱彼迎(Airbnb)宣布，即将关闭中国大陆的房源及其他服务，只保留出境游的民宿服务。

    消息一出，舆论哗然——全球最大的民宿短租平台黯然离场，民宿还是一门好生意吗？一种主流的声音是：我们根本不需要爱彼迎，我们有更好的民宿平台，而它在中国的“出局”早已成为必然。

    的确，从2015年进军中国市场后，爱彼迎从不缺乏竞争对手，不仅小猪、蚂蚁、途家等专业民宿平台推出了更本土化的民宿模式，就连国内最大的旅行综合类服务平台，如携程、去哪儿，也马不停蹄地插足民宿业务。爱彼迎佛系的管理方式，让它在飞速更迭、瞬息万变的国内互联网行业，显得不伦不类。

    很快，民宿如愿以偿地成为酒店的重要替代品——更平价，更多元，居住方式也更为灵活。

    然而，民宿遍地开花的另一面是，爱彼迎最初所推广的民宿理念其实始终没有被国人接纳。作为世界共享经济的元老级公司，爱彼迎的初衷是能让更多人利用起自家的闲置房屋，为旅行者们提供一个舒适的落脚点，通过共享经济的模式实现房东与房客的双赢。

    和酒店的“纯商业属性”有所不同，民宿是“民”与“宿”的结合，其背后最重要的理念是“人”，是房客与房东之间的真实联结与情感碰撞，是与素昧平生的主人同吃同住，是与五湖四海的旅人相聚一起、谈天说地。

    但国内的主流民宿平台，却在发展过程中第一时间抽掉了“人”的部分——房东隐身幕后，房源被第三方经营公司直接管理。民宿衍生成了一种平替版酒店，充斥着千篇一律的网红装修风格。

    人们越来越难从民宿中感受到人情与家的味道。

    爱彼迎曾经如此定位：“让人感觉在这个城市过日子，体验没有滤镜的本地生活。”但如今的中国民宿市场，却只剩下滤镜了。消失的房東

    “我住民宿的快乐，有一半都是房东给的。”

    2017年，读大三的阿萨前往云南大理，碰到了一个有意思的房东。房东是一个职业插画家，腼腆的外表下有一颗天马行空的大脑，家里摆着他的各种绘画作品和装置，还有一只高冷的波斯猫和一只粘人的布偶猫。

    房东喜欢研究海洋生物 ......