邓世太

    1

    爷爷突然出现在梦里。

    一切都是那样清晰：爷爷躺在床上，说他想吃挂面。我立即动身往厨房走，随即问他一句：还是用猪油炒白菜叶，然后兑开水下？他点点头，眼里出现一丝满意的光。

    用猪油炒白菜叶，是啥味道？爷爷咋会提出这种要求？

    我正琢磨呢，突然一激灵，醒了。

    看看时间，已是凌晨三点。

    害怕一会儿睡着了，忘记刚才的场景。我马上摸出手机，把这个过程简单记录下来，清早起，发给弟弟妹妹。2

    我是靠娘吃饭的孤儿，爹是爷爷的继子。

    爷爷、爹、我，三代人，彼此没有直接的血缘关系，却被命运强行扭结在一起。

    爷爷是个手艺人，会烧砖做瓦，俗称“窑匠”。

    方圆几十里，爷爷的名字，是高山上的灯笼，以明亮的灯光，让人仰望。

    爷爷不是木匠，却人送外号“鲁班”，徒孙们多叫他“鲁班三爷”，强调的是他玩泥巴的水平，和烧窑看火的技艺，相当于木匠的祖师爷鲁班。

    开国大将徐海东，湖北大悟人，窑工出身，被毛泽东称为“工人阶级的一面旗帜”。按照这个标准，爷爷也是工人阶级，可惜他除了自己的徒弟，没有领导过任何人。但在“以阶级斗争为纲”的年代，能够加入爷爷烧窑的队伍，相当于找到了一份工资不低、待遇稳定的工作。慢慢地，娶媳妇，生孩子，盖房子……一切的一切，水到渠成。

    每年春节前后，前来找爷爷拜师学艺的人，络绎不绝。那时，一个壮劳力，在生产队干活，年终分得的粮食，根本不够吃。烧窑做砖瓦，每年三月份出门，十月底回家，天阴下雨就在家歇着，到年底能分到几十块钱，交十块钱给生产队，就可得全工分。

    烧窑玩泥巴，苦，脏，累。爷爷收徒弟的标准，不看介绍人的面子，也不管拜师礼的厚薄，他要先从侧面了解对方的品行，老实，厚道，能吃苦，肯下力气，就有希望。那些说起话来鼻子眼睛一起动的人，心情再怎么迫切，也跨不进爷爷徒弟的行列。

    爷爷带徒弟，和泥巴、脱砖坯、做瓦坯，都是只示范一次，下来由徒弟们自己去练，十天学不会，卷铺盖走人。

    徒弟们知道这个规矩，三天，最多五天，就可以单独制作砖坯，拉出泥瓦。

    徒弟多了，顾不过来，爷爷便把管理权放给收徒的徒弟。等到徒儿、徒孙们装完窑，爷爷才被请到现场去看火。此刻，爷爷就是一轮明月，被徒弟们的笑脸捧着 ......