左海伯

    这里说的门头，不是指大门阁楼，而是指自家户族，这里讲的姑娘，不是一般意义上年轻的女娃，而是指那些已经出嫁的本族女性。

    我们这支左姓人口不足千人，有文字记载的历史，大约有三百年。宗谱和神轴(祖上历代亡人的名字，按辈分列于其上)，“破四旧”时全被烧毁，我们这一支左姓族人到底来自哪里，至今也没能厘清。

    我关注宗族，特别是关注门头上的姑娘，大概始于上世纪九十年代初期。

    那时农村时兴拜年。初一拜户族，初二拜舅舅，初三拜岳丈，初四拜亲朋……从大年初一，到正月十六，天天都有拜的。农村道路泥泞，没有自行车，更不用说摩托了。拜年任务异常艰巨繁重，让人不堪其苦。拜年走动的亲戚，回头一看，大多是族上出嫁的没出五服的姑娘。

    我牵头召集族人开会，商议来年除自家一母同胞的姑娘走动以外，其余的全部不走了。大家异口同声，一致赞同。自此，那些通过拜年，或偶回娘家，进入我视野的姑娘，慢慢的就像宣纸上随岁月渐渐模糊的字迹，在我的记忆里逐渐褪去。她们最终都淹没在俗世红尘之中，没留下什么，以致无迹可寻。

    由此，我联想到我族中的那些女性：我的奶奶、我的亲娘……她们也曾是別人门头上的姑娘。有一天发现，她们相继逝去后，在我们户族的神轴上，却连个全名都没留下!

    我没见过我爷。但我知我爷叫左世堂。我见过我奶，她死于我初中期间的一个大年之夜。但我不知我奶的名字。在神轴上，左世堂名字右下角，有两个小字，袁氏。神轴上，所有的逝去的女性，都没有全名。她们死了，还像是男人随手扔在身边的一件衣裳!

    而神轴上，是不记载户族姑娘的身份的。这些姑娘出嫁他人，在他家“先人簿上”连个名字都署不上。滚滚红尘之中，她们的名字，去世之后，大约是存不了多久的 ......