非也

    白冬梅完成了一个心愿。在秋天结束前，她寄出了第1000封信，距她手写第一封信，已经过去八个月。信封上写着的收件人，她并不认识，但发件人都是同一个名字——“白大侠”。那是她大学时得来的绰号，因为她性格风风火火，“有点儿男孩子气”。

    后来，这一名号被她用作社交媒体上的昵称。在那上面，她分享过自己的画作，也发过读书心得，无论内容如何用心，反响总是一致——点赞寥寥，评论近乎没有。直到2022年3月，她从相簿里无意间选了一张手写信的图片发出去，情况变得不一样了。

    信是她在2015年写的，没有通信对象，也没什么主题。她只记得，写信的时候，是黄昏，“看到落日，人总是有点儿情绪化”。在那不久前，她被公司开除，闺密刚刚从她们的合租房搬走。她感到茫然，想说些什么，于是动笔写下了那一切。

    原本用作画画的平板电脑里，开始跳出私信，接连不断。私信内容大抵相同：“给我也写一封这样的信吧。”白冬梅一下子回想起学生时代，那时她最羡慕的事情之一，就是有个笔友。她没犹豫，用最快的时间做了决定——她想要和那些陌生人通信。

    给她发私信的第一个人是个男生，来自杭州，时年26岁。他写了很长一段请求，其中还简述了自己的境遇。他说，工作了几年，一事无成，时常感到迷茫。白冬梅觉得两人的经历有相似之处，或许她可以宽慰他。

    她出门买信纸，走了两个多小时，才在一个破落商场的犄角旮旯找到一家文具店。她买了几沓纸、20个信封。回到家，白冬梅就开始写。一些回忆也随之涌来，她把它们如实写进了信里。

    过去的6年里，她换过多份工作——卖过房子、当过服务员，钱没攒下，对工作内容也不满意。尤其是2012年，她受了很大打击。当时她在一家夫妻共同经营的公司工作，月薪2000多元，活不算累，工作之余，还能和同事闲聊天。那年春节，老板娘把老板手下的员工都开除了。让白冬梅离职的原因更是莫名其妙——因为她上班时，没对老板娘保持微笑 ......