黎小钰

    从我记事起，就一直看见外祖母在她的厨房里忙出忙进，咯噔着一双五寸小脚忙乎着一家老少七八口人的饮食，还要给家里养的猪、鸡、狗烫食，也要给田地里劳作了一天的牛和骡子粉碎饲料，拌和草料。鸡打鸣时起身，忙碌到天黑透才回到厨房，挪上土炕的炕沿边，抬起她那双咯噔了一天的小脚，用一个秃了头的小笤帚，用力地刷干净鞋底的黄土，然后盘起腿，拿起外祖父早已为她装满烟丝的白铜水烟锅，借着油灯闪烁的火苗吸几口，焦黄的烟丝就被点燃了，“咕噜噜”一声，浓稠的烟雾在水烟腔里打了一个滚后，被滤去大部分呛人的毒素，沾着水汽被外祖母深深地吸进了肚子里，随着胸廓的起伏，烟雾仿佛已经在腹腔中周游了一圈，满脸陶醉的外祖母缓缓吐出青色的烟雾，在油灯的辉映下，一团团青烟像雾又像纱般缭绕在她的脸庞和花白的发髻上，宛若一幅轻盈的帷幕，帷幕下的外祖母纤弱优雅，随后慢慢散开的烟缕，又如游丝般消失在屋顶。外祖母美美地吸食了几锅水烟后，顿感惬意浓浓，便和衣而卧，不一会便酣然入梦了，大白猫蜷缩在外祖母的脚边，欢快地念着它自己的经。

    外祖母的箍窑厨房很大，足足有60多平方米。屋子的地基和墙根是用石头、砖块和着水泥堆砌而成，四壁和屋顶是用胡基和混合着麦草节节的黄稀泥箍成的，所以叫“箍窑”。箍窑比窑洞坚固，抗地震能力也强，冬天温暖夏天凉爽，采光也较好，白天不用点油灯也可以做活计，不同于地坑式窑洞，天明天黑都得点着油灯才能看见屋子里的陈设。

    “吱扭”一声推开厨房的双扇木门，可见对面靠右侧墙角处盘有一个方形大土炕，可以容纳六七个孩子在上面滚爬嬉闹。炕上铺着一张用芦苇秸秆编制的席子，应该是出自手艺精湛之人的手工作业，其做工精细、纹理整齐、密实厚重、方挺周正，油亮中泛着淡淡的褐色；炕沿是用木头做的，炕面是用胡基做的。胡基是用黏土和着麦草节节，倒在一个三尺见方的模子里，用石杵锤砸结实，晾干后即可使用，一个土炕面是用四块胡基拼砌而成；炕里面的墙面上留有一扇“田”字形玻璃窗户，过年时会贴满外祖母剪的窗花，窗户离炕面大概有一米高的距离，阳光透进来刚好落在炕中央，一直可以晒到后晌。土炕左边连着灶台 ......