毕啸南

    1

    意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。

    第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。

    舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。

    大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐惧。

    妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。

    她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显丰满的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。

    她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，去济南的路上一定要小心照看，别被贼偷了。爸站在一旁一直愣愣地点头，像个没开悟的和尚。

    临行时，妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍。

    她一边拉开一个军绿色大提包的拉链，翻着里面的衣服，一边扭着头跟我说：“你看着，这里面一共有九件毛衣和毛裤，应该够你过冬了。”我敷衍地点了点头。

    她便麻利地又把拉链拉上，去拆旁边的小包袱。“你看，这里面是换洗的内裤，自己记得换。”

    来送别的三姨在旁边站着笑 ......