袖侠

    你听过荷说话吗？我猜，你没有。

    我就听过，有风吹过的时候，我家门前的荷田里，那些裹着青涩外衣的、含苞欲拒还迎的，敞开硕大的蕊毫无遮拦地……荷花儿们，跟乡里要求开会时那群聚在一起的娘们儿似的，挤眉弄眼，窃窃私语，待到喇叭筒子像雨点一样砸在风中，嘤嘤嗡嗡的聒噪才渐次变成耳语。

    我叫小荷。在这个小山村里，听着荷语，吹着荷风十六年了。

    说起我这名字，我那瞎奶奶不下百遍唠叨：你亲妈呀，还装着一副文绉绉的女秀才样儿，说啥叫小荷好，文章里有，咱家门口也有，照我说，就是土洋结合呗!这下倒好，她屁股一撅跑了，你这小荷啊，就只能是长在房前屋后的命啰!

    瞎奶拖着长长的尾音，拄着拐杖在门楼发出“嘎嘎”的笑声时，我已经跑到田畈砍了一大抱艾蒿，留着晒干烧着驱蚊子。剩在家里四个毛人儿，奶奶瞎的，妹妹上学要写作业，弟弟一炸毛儿还要涎着口水，扯着瞎奶像风干的茄子似的乳头，一边哼唧一边要他亲妈。几年疫情，弟弟妹妹跟村里仅剩几家孩子一样，都留在家里过暑假，我可不就成了门前池塘里的小荷，难不成还能长到妹妹的书本里？

    夏日午后，知了扯着嗓子在门前树上嚎，没完没了，老的小的都睡了，我靠在门槛上，视线越过杨柳，荷塘，秧田，跟着新修的柏油路上偶尔飞驰而过的小轿车跑……

    “小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头 ......