1

    “明天就是你的六十大寿了。”老伴给他发了一条信息。他只回了个“嗯”字。这些年他们很少说话，或者说话越来越少了。想当初他们年轻时是说过很多话的。有时围绕一个小小的苹果，就能说上大大的一箩筐：

    “亲，你说苹果是树上结的，还是地里长的？”

    “是你生的。”

    “贫!”她当时就砸了他一拳头。

    你想啊，谁不知道当年苹果是树上结的？恐怕小孩子都知道的，可她竟然问了他这么弱智的问题。

    这不是没话找话么？他在心里说。他虽然在这里很看不起她的问题，但他觉得这问题像美容剂似的，一下子让他心里变得美美的。

    他们当时正在热恋。她二十二岁。他二十四岁。她大学刚毕业。他大学已经毕业两年了。他们在同一所师大读完了本科。后来，又分到了同一所重点高中。她教生物。他教化学。

    “亲，你还没有正面回答我的问题。”她仍然举着那枚苹果，在他眼前晃来晃去的，就像举着一盏灯。

    “大白天的，举着灯干嘛？”

    她笑了。他也笑了。

    “亲，你还是没有正面回答我的问题。”

    “什么问题？我早忘了。”他故意逗她。

    “亲，你说苹果是树上结的，还是地里长的？”她又重新问了一遍。

    她的眼睛又大又水灵，就像她手里的苹果。看她认真又搞笑的样子，他一时慌了手脚，乱了方寸，就像小学生面对提问她的美女老师，又紧张又兴奋。

    “你没病吧？”他伸手摸了她额头。

    “你才有病呢!”她伸手扫下了他的手。

    “亲，你回答呀？”她在等待。

    他犹豫了一下。但他还是回答了她：“苹果是地里长的。”

    “确认？”

    “确认!”

    听他这么回答，她激动得站了起来，闪电般地把他的头揽入她的怀中。她用又细又长的手指，一遍一遍地梳着他的头发，又用圆润又紧挺的下巴，一次又一次地摩擦着他的额头。

    “亲，你真聪明。”她夸他的时候，他差点晕了。

    他本想气她的，刺她的，没想到却歪打正着，一下子击中了她的下怀。莫非情人眼里出错误？

    “你想呀，”她仍然抱着他的头说，“表面上看，苹果是树上结的，可仔细一想，树是哪来的呢？树当然是从地里长出来的。再仔细一想，树为什么会从地里长出来呢？因为它是种子发芽的结果。可种子又是从哪里来的呢？当然是苹果里长的。想到这里，苹果不就是从地里长出来的吗？”

    “你不愧是学生物的!’听她这么一说，他霍地从椅子上站了起来，他觉得她像个哲学家，又像个诗人。

    他把她的头揽入了他的怀里。他挣脱了她的抚摸 ......