小山村

    春节将至，与回家的喜悦伴生的是隐隐的焦虑。“逢年过节胖三斤”，今年的减肥成果是负十一斤，明年的减肥计划又成效几何呢？

    肥胖是我灵魂深处的梦魇。无数次从噩梦中醒来，梦里我试图抓住肚子上层层叠叠的肉，但两手根本抓不过来。

    梦醒了，我告诉自己：你的BMI处于正常区间，你是一个健康的人。但在我24年的自我认同里，我一直是个胖子。这个信念已经融入我的骨肉之间。

    自有记忆开始，我就与三层脂肪相伴而生：以肚脐为分界，每当我坐下时，上腹的赘肉耷拉在小腹上，乳房又垂落在下两层肉上，像过年蒸的大屉枣馒头。

    赘肉是我身体的一部分，无论我是否喜欢它。2021年，当我终于减掉46斤时，我躺在床上摸到自己外翻的肋骨，那一瞬间我开始怀疑：现在的这具身体还是我吗？

    我的减肥经历是残酷的。倒不是说某一天的运动和节食有多残酷，而是十几年“决心减肥—开始减肥—跑步、节食—毫无效果”的挫败经验，使我几乎相信减肥对我来说是件不可能的事。

    慢慢地，我决定把肥胖归因于我的基因。在我的父系家族中，所有家庭成员都是胖子，无一例外；而在我的母系家庭中，几乎都是瘦子。显然，我爸的基因获得了压倒性的胜利。

    我一度接受了这个事实，直到大三那年，我的体测报告显示：168cm，83kg，肥胖(共有正常——超重——肥胖三个等级)。这是我目前人生的体重巅峰。那个暑假我去西安体验完碳水盛宴，回家后，我决定孤注一掷地减肥。

    这一次，我成功了，一减就是46斤。起初，一种厌食的情绪笼罩着我，因为我对这具臃肿的身体感到极度厌恶，这种情感投射到一切昔日爱吃的食物上。我下载了一个热量计算的APP ......