有些好奇的

    在中学读书时，扎昔娜姆每次搭车回家的路上都能碰到游客，他们会问她是不是摩梭人，接下来的问题几乎都是一致的——

    你知不知道自己的父亲是谁，知不知道自己的母亲是谁？

    在我国云南省西北部的泸沽湖畔，生活着一支特殊的族群，他们是摩梭人，人口约2万左右。因为恋人之间“夜合晨离”“男不婚，女不嫁”的“走婚”文化，以及母系大家庭的生活方式，他们在互联网上走红，又被称为“女儿国”和“母系氏族活化石”。

    近些年，“走婚”作为摩梭文化中的重要一项，已不复过去的盛况，外出者日渐增多，选择“走婚”的年轻人越来越少。

    时代的巨轮之下，摩梭人正在或主动或被动地融入现代文明。

    摩梭人到底有怎样的“前世今生”，时代浪潮下，他们又将怎样应对不可逆的现代化？

    一

    生活在几十人的大家庭中，年幼时的扎昔娜姆“分不清哪个才是自己的亲妈”。这一现象不是孤例，不少摩梭小孩都曾有过类似体验。

    摩梭语里，妈妈的姐妹一律叫“阿妈”，大姨二姨之间只有“大妈妈”和“小妈妈”的区别。加上长辈对待孩子们不存在私心，分辨生母就变得更为困难。

    “每个小孩都会享受很多来自大人的爱，比如我大姨有好吃的，她不会先给自己的孩子，而是给每个孩子平分。”

    尽管在20世纪80年代的云南乡下，过着一种“基本上吃不上肉”的贫瘠生活，扎昔娜姆依旧在爱河之中度过了自己的童年时光。

    上小学时，扎昔娜姆每天放学后的任务是到地里割猪草，她通常约着几个小伙伴一起，“边玩边干活”。到了周末，家长交给他们的任务会加重，要找到比平时多两三倍的猪草回家，扎昔娜姆最得意的也是这个时候，她会和伙伴趁机跳进泸沽湖里游泳、嬉戏。

    有一种叫波叶海菜花(又名“水性杨花”)的植物，就长在湖里，猪很喜欢吃它的叶子。扎昔娜姆便在游泳时，潜到水下收集绿叶。“我们就是边游泳边玩，顺便把这个活儿给干了”，她说。

    湖边也牵连着汝亨多吉的美好回忆。

    现年48岁的汝亨多吉是摩梭人博物馆的馆长，颇乐意提及过去的生活。他对泸沽湖的初印象，是“美丽”和“纯净”。汝亨多吉记得，泸沽湖边的自然沙滩上长有高大的树木，他和小伙伴就经常躲在树底下玩闹，老人则凑在一起聊闲天。

    他还喜欢和伙伴们漫山遍野地疯跑，山间、田野 ......